A Raúl Gutiérrez Lombardo — por enseñar que la vida se restaura con ideas, con manos y con paciencia.

To Raúl Gutiérrez Lombardo—for teaching that life is restored through ideas, hands, and patience.

Ludus Vitalis: Juego, Técnica y Vida

Ludus Vitalis: Play, Craft, and Life

En la Ciudad de México, a comienzos de los años noventa, la luz de la mañana entraba oblicua por las ventanas del estudio. En la mesa, una taza de café, una pila de artículos marcados con lápiz, papeles con notas sobre biología, filosofía y algo que siempre le obsesionó: los seres vivos. Afuera sonaban los coches; adentro, el sonido de una mente que se aferraba a explicar la evolución de los seres vivos.

In Mexico City, in the early nineties, morning light angled through the studio windows. On the table, a cup of coffee, a stack of pencil-marked articles, papers with notes on biology, philosophy, and something that always obsessed him: living beings. Outside, the sound of cars; inside, the hum of a mind clinging to explain the evolution of living things.

Así nació la revista Ludus Vitalis.

Thus was born the journal Ludus Vitalis.

Desde el principio, la revista quiso mirar la vida no sólo como fenómeno biológico, sino como un campo de sentido. "Juego" significaba entonces orden y sorpresa, estructura y azar. Mi padre —Raúl Gutiérrez Lombardo— lo sabía bien: la vida, como la ciencia, fracasa si no ocurre lo inesperado.

From the beginning, the journal aimed to see life not just as a biological phenomenon, but as a realm of meaning. "Play" meant order and surprise, structure and chance. My father—Raúl Gutiérrez Lombardo—knew it well: life, like science, falters if the unexpected does not occur.

Hoy quiero contar esta historia desde mi propio punto de vista. No como testigo académico, sino como hijo que intenta descifrar el mapa de su padre. Todo esto —la revista, sus ideas, las palabras que la sostuvieron— siempre me pareció coherente, incluso cuando yo no entendía todos los matices filosóficos. Ahora creo que escribir sobre Ludus Vitalis es también una manera de explicarme a mí mismo por qué su mundo siempre me intrigó.

Today I want to tell this story from my own vantage point. Not as an academic observer, but as a son trying to decipher his father's map. All of it—the journal, its ideas, the words that upheld it—always struck me as coherent, even when I didn't grasp every philosophical shade. Now I believe that writing about Ludus Vitalis is also a way to explain to myself why his world always intrigued me.

Probablemente él no se reconocerá del todo en estos párrafos. Tal vez lea y piense que exagero, o que invento, o que nada viene al caso. Y está bien. Esta versión es sólo la mía: la de alguien que busca entender de dónde viene su propia necesidad de construir, de reparar, de pensar con las manos. Si algo espero que le deje este texto, es la certeza de que en su forma de mirar el mundo yo encontré un lugar para mí.

He might not fully recognize himself in these paragraphs. Perhaps he'll read and think I've exaggerated, invented, or gone off track. And that's okay. This version is only mine: that of someone seeking to understand where his own need to build, to repair, to think with his hands comes from. If this text leaves him with anything, I hope it's the certainty that in his way of viewing the world, I found a place for myself.

Su infancia había estado llena de motores. Su padre, alguna vez dueño de un lote de autos, le dejaba ver de cerca e incluso manejar los Mercedes y los Jaguar que llegaban del extranjero. Le fascinaban el olor del cuero nuevo, el clic exacto de una puerta bien cerrada, el rugido profundo de un motor afinado. Allí empezó su idea de belleza: lo que funciona con gracia.

His childhood was brimming with engines. His father, once the owner of a car lot, let him get up close and even drive the Mercedes and Jaguars arriving from abroad. He was enchanted by the scent of new leather, the precise click of a well-closed door, the deep rumble of a tuned engine. There began his notion of beauty: what functions with grace.

De esos años tempranos le quedó la certeza de que toda máquina era también una metáfora de la mente.

From those early years came the conviction that every machine was also a metaphor for the mind.

Décadas después, cuando fundó Ludus Vitalis junto a Camilo J. Cela Conde, Bruno Estañol, Jorge Martínez y José Luis Vera, quiso que la revista tuviera la misma precisión y elegancia de aquellas máquinas. Una publicación podía ser, también, un artefacto de ingeniería. En ella se ajustaban las piezas del pensamiento: la ontología, la epistemología, la ética, la historia de las ciencias de la vida.

Decades later, when he founded Ludus Vitalis with Camilo J. Cela Conde, Bruno Estañol, Jorge Martínez, and José Luis Vera, he wanted the journal to have the same precision and elegance as those machines. A publication could be an engineered artifact too. In it, the pieces of thought were fitted: ontology, epistemology, ethics, the history of the life sciences.

Publicar un número era como ensamblar un motor. Había que encontrar equilibrio entre piezas dispares: biología y filosofía, medicina y antropología, técnica y naturaleza. Cada ensayo, cada reseña, cada traducción era un pistón que debía moverse sin fricción.

Publishing an issue was like assembling an engine. It meant finding balance among disparate parts: biology and philosophy, medicine and anthropology, craft and nature. Each essay, each review, each translation was a piston that had to glide without friction.

Lo recuerdo hablando de eso: "Editar es como restaurar; uno no impone forma, la descubre."

I remember him speaking of it: "Editing is like restoring; one doesn't impose form, one uncovers it."

Cuando contaba que había restaurado un Austin Healey convertible antes de que yo naciera, lo decía con la misma voz que usaba para hablar de Ludus Vitalis. No era nostalgia mecánica; era un manifiesto moral: reparar es una forma de pensar.

When he recounted restoring an Austin Healey convertible before I was born, he did so with the same tone he used for Ludus Vitalis. It wasn't mechanical nostalgia; it was a moral manifesto: restoring is a way of thinking.

Ese coche, vuelto a la vida con paciencia, anticipaba la ética que guiaba su obra: no todo lo viejo se reemplaza; lo valioso se ajusta, se pule, se reimagina.

That car, revived with patience, foreshadowed the ethic that guided his work: not everything old is discarded; the valuable is adjusted, polished, reimagined.

La revista creció así: con un grupo de pensadores que creían que la ciencia no debía divorciarse de la imaginación. Ludus Vitalis se indizó en bases académicas, se leyó en varios idiomas, pero su verdadero territorio fue siempre humano: ese espacio donde la técnica se vuelve cultura y el conocimiento, alegría.

The journal grew in this way: with a circle of thinkers who believed science must not sever ties with imagination. Ludus Vitalis was indexed in academic databases, read in several languages, but its true domain was always human: that space where craft becomes culture and knowledge, delight.

Treinta años después, al hojear los viejos números, percibo algo más que ideas. Está la respiración de una época: la fe en el diálogo, la cortesía intelectual, la convicción de que pensar juntos todavía podía mejorar el mundo.

Thirty years on, flipping through the old issues, I perceive more than ideas. There's the breath of an era: faith in dialogue, intellectual courtesy, the belief that thinking together could still better the world.

Y también está mi padre: su caligrafía en los márgenes, su sentido del humor, su disciplina silenciosa.

And there's my father: his handwriting in the margins, his sense of humor, his quiet discipline.

"Donde hay ser humano, hay técnica", me escribió una vez. Yo añadiría: donde hay amor por la técnica, hay una manera de cuidar la vida.

"Where there is a human being, there is craft," he wrote to me once. I would add: where there is love for craft, there is a way to nurture life.

Cada número de Ludus Vitalis fue una restauración, un intento de que la cultura siguiera andando con el ritmo exacto de un motor bien afinado. Y, como toda buena máquina, la revista aún respira; su legado continúa en quienes aprendimos que pensar y construir son la misma cosa.

Each issue of Ludus Vitalis was a restoration, an effort to keep culture running with the exact rhythm of a well-tuned engine. And, like any fine machine, the journal still breathes; its legacy lives on in those who learned that thinking and building are the same act.

II. Ludus Vitalis – Obra Maestra

II. Ludus Vitalis – Masterpiece

El proyecto empezó con una idea y, poco después, un correo. Yo hablaba de coches; él respondió con filosofía. Y con ese gesto encendió algo más que una idea: una herencia.

The project started with an idea and, soon after, an email. I spoke of cars; he responded with philosophy. And with that spark, he kindled something beyond an idea: an inheritance.

De niño lo veía agachado sobre el motor de nuestros coches viejos. Nunca tuvimos autos nuevos; siempre había algo que reparar. Una lámpara colgada del cofre, el aire olía a aceite y metal caliente, y yo aprendía a esperar el momento en que el motor, después de toser, volvía a rugir.

As a child, I saw him hunched over the engines of our old cars. We never had new ones; there was always something to mend. A lamp dangling from the hood, the air scented with oil and hot metal, and I learned to await the moment when the engine, after sputtering, roared back to life.

Ahí entendí lo que para él significaba la técnica: paciencia, atención y confianza en el orden oculto de las cosas.

There I grasped what craft meant to him: patience, attentiveness, and faith in the hidden order of things.

Hace casi dos años, cuando comenzamos a restaurar el Porsche 911, sentí que estábamos retomando una conversación suspendida. Lo llamamos Ludus Vitalis.

Nearly two years ago, when we began restoring the Porsche 911, it felt like picking up a suspended conversation. We named it Ludus Vitalis.

No era sólo un proyecto automotriz: era una tesis sobre el tiempo, una manera de continuar la vida de Ludus Vitalis en otro lenguaje.

It wasn't merely an automotive endeavor: it was a thesis on time, a means to carry on the life of Ludus Vitalis in another tongue.

El convertible que tuvo en su juventud… Yo nunca lo vi, pero escuché tantas veces sus historias que podía imaginarlo: la carrocería, el aire cálido de una carretera vacía, la sensación de libertad que sólo un motor propio puede dar.

The convertible from his youth… I never saw it, but I heard his tales so many times I could envision it: the body, the warm breeze of an empty road, the freedom only one's own engine can grant.

Yo quería devolverle algo de esa emoción, no con palabras, sino con tornillos, metal y manos.

I wanted to return some of that thrill to him, not through words, but with screws, metal, and hands.

Vivimos en países distintos, así que el proyecto se convirtió en una actividad remota. El taller en Alemania tenía la tarea de convertir este trabajo en una manifestación de diálogo perdido. Entre fotos de avances compartíamos silencios más elocuentes que cualquier discurso. La realidad es que simplemente contemplábamos cada pieza hasta descubrir su lugar.

Living in different countries, the project turned remote. The German workshop took on the task of transforming this labor into an embodiment of lost dialogue. Amid shared photos of progress, we exchanged silences more telling than any words. In reality, we simply gazed at each piece until its place revealed itself.

Entendí entonces que restaurar un auto no es corregir un error, sino escuchar lo que todavía quiere moverse.

Then I understood that restoring a car isn't fixing an error, but listening to what still longs to stir.

Cada parte del Porsche tiene un eco de su pensamiento. La estructura sólida recordaba su rigor; las curvas limpias, su amor por la sobriedad; el sonido del motor, su fe en la eficiencia que no necesita alarde.

Every part of the Porsche holds an echo of his thinking. The solid structure recalls his rigor; the clean lines, his affection for sobriety; the engine's sound, his trust in unshowy efficiency.

Hay belleza en la exactitud, poesía en la precisión.

There was beauty in exactness, poetry in precision.

Mientras avanzábamos, me di cuenta de que el proyecto no era sólo para él: era con él. Aunque lejos, el tiempo nos había vuelto compañeros de oficio. Donde antes había un padre enseñando a su hijo, ahora había dos hombres intentando que la memoria siguiera andando.

As we advanced, I realized the project wasn't just for him: it was with him. Though distant, time had turned us into fellow craftsmen. Where once a father taught his son, now two men worked to keep memory in motion.

Estoy seguro de que cuando terminemos y el motor encienda por primera vez, la vibración llenará el taller como una respiración contenida durante años.

I'm sure that when we finish and the engine ignites for the first time, its vibration will flood the workshop like a breath withheld for years.

En ese instante veré su rostro iluminado, no por la luz del día, sino por algo más profundo: la serenidad de quien reconoce su propia continuidad.

In that instant, I'll see his face illuminated, not by daylight, but by something profound: the calm of one who sees his own enduring thread.

Así imagino el día en que saldremos a probarlo. La ciudad dormida, el aire fresco y el sonido del motor mezclándose con el de nuestros pensamientos. Sin decir mucho. No hace falta.

So I envision the day we test it. The city slumbering, the air fresh, the engine's rumble mingling with our thoughts. Without much talk. No need.

En cada cambio de marcha está su infancia entre los Jaguar de su padre, mi niñez observándolo reparar y el presente que nos une.

In each gear shift resides his childhood amid his father's Jaguars, my childhood watching him mend, and the present that unites us.

Hoy estoy seguro de que la vida es eso: un Ludus Vitalis, un juego vital donde las reglas se heredan y las sorpresas mantienen el movimiento.

Today I'm certain that life is this: a Ludus Vitalis, a vital play where rules are passed down and surprises sustain the motion.

"La vida fracasa si no ocurre lo inesperado." — Ludus Vitalis, Presentación (1993)

"Life falters if the unexpected does not occur." — Ludus Vitalis, Presentation (1993)

Por eso este coche lleva su nombre.

That's why this car carries its name.

Porque cada arranque, cada curva, repite la misma lección: que el conocimiento y el afecto, la mente y las manos, son una sola cosa; y que mientras haya alguien dispuesto a volver a encender el motor, el juego continúa.

Because each ignition, each curve, reiterates the lesson: that knowledge and affection, mind and hands, are one; and while someone remains willing to reignite the engine, the play endures.